Kapcsolatunk méltánytalanul rövid, ámde annál tartalmasabb volt. Kilenc évig tartott. Így van ez, ha kései gyermekek, kései gyermeke vagy. Nem voltam még 3, amikor a kórházi ágyánál illedelmesen bemutatkoztam neki és egy csokor virágot adtam abba a kezébe, amelyik nem volt…